Бурлаки на речи

С детства я почувствовала нелюбовь к некоторым звукам. Меня отталкивали "х" и "ц", а также "ы", причем "ы" - даже в виде буквы.
В хрипе "х" мне слышится что-то глухое, темное, неприятное. И неудивительно, что одно из центральных матерных слов именно с этого звука и начинается... Для моего восприятия закономерно, что именно с тёмного мутного "х" начинаются "хаос", "холоп", "худо". А когда в некоторых языках этот звук произносится гортанно, вообще кажется, что говорящий время от времени харкает на землю... Любопытно, что в моих любимых по звучанию языках - французском и итальянском - нет "х", а в первом даже "ц" нет! Вот счастливчики)

Буква и звук "ы" - для меня метафизическая загадка. Это звук первых шагов бурлаков, трогающихся с места, звук крайнего человеческого усилия, напряжения изо всех сил. Почему этот звук составил основу русской речи - вот загадка... Даже написание его - ворота с игольным ушком кружка, протискиваясь в который евангельский богатый наверняка издаст это надрывное "ыыы"...
И ведь в каких словах сидит "ы"! Тут и "крылья", и "мы", "ты", "вы", и "сын", и "плыть" (а в "выплыть" усилия в виде целых двух "ы" просто зашкаливают)... Уныло подвывают "полынь" и "ковыль", "мытарства" и "порывы", "пыл" и "застывание", "язык" и "дышать", "глыба" и "рыба", "крыша" и "голытьба", "корысть" и "пытки"... Требуют рывков и усилий "пыль" и "корыто", "грызть" и "прыгать". За что ни возьмись в нашей русской речи - всё через... "ы"! Даже хрестоматийный гамлетовский вопрос у нас звучит бесперспективно: "бЫть или не бЫть". Хоть, так, хоть эдак, всё равно выть, тянуть жилы...
А целая россыпь окончаний на "ы": мечты и грёзы, мосты и зубы, сны и кусты, суды, погосты, кресты...
И это ещё не считая слов, где "ы" слышится, но признавать её на письме запрещено правилом про "жи"-"ши". Но мы ведь всё равно выдыхаем с напряжением "жЫзнь", "шЫрь", " "жЫр"... Лингвисты считают, что отвердевание "ж", "ш" и "ц" перед "и" произошло в XIV - XVI вв., хотя до этого времени наши русские предки говорили мягче, и "живот" у них звучал так же, как и писался. Неужели тяготы жизни настолько пронизали повседневность тогдашних людей, что стало невозможно сохранять мягкость языка... Вполне возможно... А взять название известного романа А.И. Герцена "Былое и думы" - оба слова полны мучительной буквы. Он что-то важное понял про нас, разбуженный декабристами писатель)
И по-моему, о многом в нашей жизни говорит популярный прием преподавателей русского языка иностранцам: пытаясь добиться правильного произношения звука «Ы», они часто объясняют, что звук должен быть, «как будто вас ударили по животу»...

Кстати, бывало и так: изменившееся написание влекло ещё больше выпячивание произносимого. Так в советское время в письменную речь напустили множество бесов: введя правило замены звонких на глухие, получили "бесполезный" и "бессудный" вместо былого "безполезный" и "безсудный"... А также советские филологи ещё больше увеличили долю "ы" в нашем языке, введя правило замены корневой буквы: завыли, занапрягались при письме "безыскусный" и "безынтересный", "безыдейный" и "безынициативный"...

Одно из самых чувствительных для меня звучаний - это "музыка". А в пушкинское время так и вовсе - "музЫка". Ни за что мне не смириться с этим невыносимым завыванием в центре слова, обозначающего вселенную звуков...

Атланты держат время

Может, оттого, что родилась в январе, я и впрямь похожа на двуликого Януса: одно моё лицо смотрит перед собой - в настоящее и будущее, а второе повёрнуто назад, в прошлое. Я всегда трепетала от древних стен - чем они старше, тем лучше. От мысли, что этот собор, вот прямо эти стены стояли в каком-нибудь XII веке, прямо дух захватывает. Их видели тогдашние жители - и я их вижу! Вот это связь времён, это я понимаю! В Новгороде я попала, как лиса в курятник: что кремль с Софией, что Ярославово Дворище, где каждая церковка - машина времени. А названия улиц - музыка: Людогоща (с дохристианских времён!), Розважа, Нутная, Стратилатовская... Столь же сильное волнение возникало и у Кёльнского собора, и у Руанского, и в средневековом квартале Барселоны, и у крепостей в Нарве и Копорье, и в церкви Рождества Богородицы (Перынский скит)... Я не была ни в Греции, ни в Риме, ни в Иерусалиме - наверное, сойду там с ума от переизбытка чувств)
Древнее - значит, сохраняющее материальную связь с давно ушедшими временами. Эти старые здания - атланты, которые держат на своих плечах не небо, а время, что не менее значимо... Именно поэтому разрушение зданий для меня - трагедия. Когда сообщали о расстрелянной Пальмире, чувство рвущихся нитей, необратимости потери уникальных объектов разрывало душу. Когда я смотрю на давние фотографии храмов, которые были позднее взорваны советской властью, их обращённые в пыль камни стучат в моё сердце.
Мы, люди, - тоже звенья цепи, протянувшейся из невообразимой древности, но продолжая генетическую связь с поколениями предков, в своём нынешнем, эксклюзивном виде рождаемся только сейчас, в веке нынешнем, а сохранившаяся архитектура - это как если бы наш прапрапра...дед зажился на свете, фактически обретя бессмертие. Легенды о Вечном Жиде, о неумирающем графе Сен-Жермене воплощены в камне древних строений. Живите как можно дольше, великолепные исторические истуканы, тяните, как бурлаки, через века лямку истории...

Связь времён

"Что общего между мною и светловолосым мальчиком из Рукиной слободки? Память? Но чем дольше я живу, тем больше мои воспоминания кажутся мне выдумкой."
Прочитав эти слова из "Лавра" Е.Водолазкина, я остановилась в потрясении: сказанное в точности отражает то, что я стала мучительно ощущать в последние годы. Повторяя "Жизнь моя, иль ты приснилась мне", я пыталась понять, почему детство и юность настолько подёрнулись туманом, что утратили достоверность. А было ли?.. С момента осознания этого пропадания прошлого в туманной взвеси я стала подсознательно пытаться восстановить связь времён, вернуть плоть тому, что растворилось во времени. И раньше, приезжая в Минск, я старалась попасть в места детства. Но в эту, нынешнюю, поездку я окунулась в своё детство по полной: давала круги вокруг дома, где прожила первые 20 лет моей жизни, всматриваясь в окна и балконы, в ступеньки крыльца и ушедший в землю куб бомбоубежища, в подъезды соседей и старый фонтан, ставший клумбой ещё до моего рождения, в старые липы, вытянувшиеся с тех пор в небо.. Ходила и чувствовала, как зыбкие воспоминания наполняются свежими красками и живой водой, как расправляют ссохшиеся лёгкие... Я гуляла по окрестностям, мысленно накладывая картинки детства на эти же места, восстанавливая из небытия магазин "ни рыбы, ни мяса", хлебный, овощной, сберкассу, где пока ждала бабушку, любила рисовать на маленьких бланках, лежащих на столе в свободном доступе, перьевой ручкой, макая ее в чернильницу, дивясь странному деревянному покачивающемуся предмету - промокашке-пресс-папье... И то, что, казалось, безвозвратно утонуло в прошлом, стало наполняться свежими соками, обретать вторую жизнь... Я вязала нити для соединения моего детства с настоящим - и они действительно возникали и связывали. В эту мою сентябрьско-октябрьскую поездку, первую после переезда моей мамы в Питер год назад, я сняла квартиру в квартале моего детства, в центре моих тогдашних путей и прогулок. Это невероятные ощущения - окунуться в те пейзажи, чувствуя как каждый кирпич, каждая водосточная труба, каждое дерево выступает из давно отжившего и превращается в "сейчас", неразрывно сплетаясь корнями и ветвями... Неожиданно, немыслимо, но мне удалось оживить прошлое и превратить его в настоящее - и этот подсознательный эксперимент принес мне потрясающие эмоции! Хотя в мою эйфорию всё-таки вторгся Бетховен со своей темой судьбы: из-за чистого форс-мажора (залило съёмную квартиру сверху) пришлось покинуть место, делавшее меня по-особенному счастливой, и переехать дальше, в другую квартиру - тоже недалеко, но уже не в эпицентре живых воспоминаний. Мне оставалось смиренно склонить голову перед этим изгнанием из рая, сокрушенно сказав себе: "значит, недостойна" и "ох, грехи мои тяжкие"...
Однако даже трёх дней и ночей мне хватило, чтобы наполниться такими острыми ощущениями, что я полна ими и по возвращении в Петербург - и до сих пор...

Наш кум тыква)

Хэллоуин мне чужд всем, кроме восхитительного изобретения - выдолбленных тыкв со свечкой внутри. Совершенно таинственное получается существо, а в вечерней темноте - уют необыкновенный. Мы вырезаем нестрашные - добрые, дурашливые рожицы.
Люблю смотреть, как прыгает, мерцает внутри огонек, как меняются тени, черты улыбчивого тыквенного лица. И конечно, тыквенный крем-суп обязателен)




Жизнь в цвете

Я не раз замечала, что есть прямая взаимосвязь между внутренним состоянием и цветом - психологи тут не зря распахивают поле)
И в моей жизни порой стала обнаруживать
потребность в определённом цвете - вот просто становится необходим, как воздух. Например, несколько лет назад мне потребовался оранжевый. Стало нужно видеть оранжевые детали, вкрапления. Так появились оранжевое кольцо и пара шарфиков. Если бы могла сделать ремонт, обязательно бы внесла в интерьер оранжевые детали. Интуитивно понимала, что так себя стала проявлять явная нехватка энергии, жизненного тонуса, понадобилась бодрость. Одновременно с оранжевым душа затребовала бирюзовый сияющей голубизны. Свежесть этого цвета, прикосновение неба и прохладной морской волны тоже стали жизненно необходимы...

Не раз замечала, что люди раздражительные, гневливые не выносят красный - и правильно: красная тряпка быкам ни к чему) А вот людям безвольным энергия и сила красного необходима как стимулятор.

Недавно во мне стали проступать новые тяготения. Вначале я ощутила неудержимое влечение к цвету слоновой кости и светлым персиковым тонам вплоть до нежно-розового. Вот просто must have. Это для меня, любительницы чёрного, настолько странно, что стала выяснять, к чему бы это.

А совсем недавно во мне начало шевелиться стремление к бордовому, что и вовсе удивительно. Любопытство привело меня к поискам - и кое-что доступная интернет-психология всё-таки в клюве принесла.Вот это, например:

"Оранжевый.
Данный вариант цветовой палитры означает бодрость, спонтанность, готовность к решению трудных задач, позитивный настрой, страсть, радость. Оранжевый обладает положительным влиянием на людей и способен вывести их из депрессивного настроя после разочарований и тяжелых утрат. Данный оттенок символизирует благородство, наслаждение, праздник.
В психотерапии оранжевый цвет успешно применяют в лечении, поскольку он стимулирует эмоциональную сферу, создает ощущение веселья и благополучия, а также поднимает самооценку, высвобождает эмоции, учит прощать, является отличным антидепрессантом, улучшает настроение. Пастельные оттенки (персиковый и абрикосовый) способствуют восстановлению нервных затрат."

Розовый:
"Наивные фантазии и мечтания, от дурных мыслей отвлечение и успокоение – такие свойства присущи розовым оттенкам. Это цвет беззаботности, наивности, детства, влюбленности, а также это любимый оттенок палитры недоверчивых и рассудительных людей, долго думающих перед принятием решения. Розовый предпочитают те личности, которые опасаются о себе громко слишком заявлять."

Ага, кажется, мне в небольших дозах понадобилась доля беззаботности. Вот уж чего никогда у меня не было))) И постоянное принятие решений измотало... Отвлечение и успокоение тоже, видимо, необходимы до такой степени, что стали проявлять себя в требовании цветотерапии.

Бордовый
"Данный оттенок, образованный от коричневого и красного, предпочитают сильные деловые люди, обладающие консервативностью, уверенностью, солидностью.
Бордовый олицетворяет силу и власть, поэтому у тех, кто выбирает одежду данного оттенка, еще более развивается стойкость, напористость, целеустремленность.
Личности, отдающие бордовому тону предпочтение, скупы на эмоции, при этом они хороши как энергичные организаторы."
https://psihomed.com/psihologiya-tsveta/

Неужели моя новая должность и работа так быстро проявили себя в цветовом поле?.. Однако... Я, конечно, не бизнесвумен и не чиновник, но новые должностные обязанности, похоже, удивительным образом потребовали увеличения моих личностных качеств, затребовав колористическую скорую помощь. Ну не удивительно ли?..

Вглядываясь в какой-то цвет, я быстро прихожу в соответствующее состояние. Например, когда чувствую большое нервное напряжение на грани срыва, начинаю представлять луга с летними травами, с вкраплениями ромашек, лютиков, мелких розовых цветочков... Надо мысленно поваляться в этом разнотравье, повдыхать тёплый аромат, покупаться в обильной зелени...

А вот когда смотрю на зрелые подсолнухи, на их внушительные чёрные дыры, начинаю ощущать тревогу, вплоть до задыхания. И не спасают солнечно-золотые лепестки по краям. Приходится делать глубокие вдохи, чтобы не втянуться в панику...

Флешмоб: 5 главных книг

Люблю всякие флешмобы)


Взяла этот у   isaak_rozovsky  —  мне нравится его подход:


«Всего пять книг - это, конечно, слишком мало. Поэтому я решил немного изменить правила и составить два списка. Первый - самые важные книги до моих 15 лет и второй - важнейшие книги для меня уже взрослого. В конце концов, подросток и взрослый - это два разных существа.»


Я тоже так хочу — и буду) Хотя пять — это так ничтожно мало...




Мой подростковый список:


1. «Идиот» Ф. Достоевского. Книга, под воздействием которой я прожила ряд лет. Князь Мышкин был моим героем, его потеснил на пьедестале чуть позже только Макмерфи из «Кукушкиного гнезда». Зачитываясь романом, я выявила в себе «синдром Настасьи Филипповны») Это когда ощущала себя такой плохой, что хотелось сделать себе ещё хуже... Боролась с этим синдромом — и, кажется, победила...


2. «Немного солнца в холодной воде» и другие повести Ф. Саган. Полюбила Саган на всю жизнь, а в восьмом классе даже в школу носила книжку в розово-голубых разводах... Это сочетание роскоши и лёгкого отношения к ней, постоянно звучащая музыка на страницах (в основном, классическая), близкий мне саундтрэк — когда герои не просто слушают музыку, а воспринимают мир через неё... Важность мокрой травы, пересверка солнца в стёклах, запаха прелых листьев, фонарей на набережной... Восприятие мира кожей, обонянием, слухом, глазами — когда человек чувствует всё прекрасное, что даёт мир ежесекундно.


Collapse )

Конкурс хайку

Недавно завершился конкурс хайку.

Я в нём участия не принимала, зато с интересом прочитала тексты лауреатов и дипломантов.

Поделюсь теми, которые особенно оказались мне по сердцу.


Самые-самые:

__

скорый поезд
для кого-то и мы
зимний пейзаж

Елена Барышева
Москва, Россия

__

цветущие вишни
из окошка на третьем
торчит костыль

Светлана Соколова
Сан-Франциско, США

__

дачный рукомойник
на луне в зеркале
капелька воды

Сергей Шпиченко
Киев, Украина

__

похороны
её первое путешествие
в одиночку

Марта Хоциловска
Варшава, Польша

__

Другие, тоже замечательные:

__

вечерний звон…
надломился
расклёванный подсолнух

Светлана Соколова
Сан-Франциско, США


лето на севере
дрожь по спине
дойной коровы

Артурас Шиланскас
Вильнюс, Литва


темнеет
между мусорных баков
ворона на венском стуле

Алексей Ким
Караганда, Казахстан


сушится хурма
на бельевой верёвке
полоска снега

Руслан Крупин
Сочи, Россия


сумерки
между дождём и снегом
куст хризантем

небасё
Москва, Россия


заброшенная могила
стебли полевицы доросли до ран
алюминиевого христа

Миндаугас Валюкас
Вильнюс, Литва


бабье лето
бесплатный вход
в музей Левитана

Лана Федотова
Калуга, Россия


полгода службы
мамино письмо
пахнет укропом

Владимир Паршин
Балаково, Россия


воскресный папа…
в мыльных пузырях сына
отражается полная семья

Сергей Сулоев
Воткинск, Россия


фото из дома
пустота в том месте
где была вишня

Philmore Place
Минск, Беларусь


скоро созреет…
разрывает заброшенный дом
дерево инжира

Ladina
Дубна, Россия


письма от сына
всё ближе
«привет» и «пока»

nogitsune
Владимир, Россия


Collapse )

Пути искупления

Как-то, перечитывая книгу Владимира Файнберга «Про тебя», в одной очень значимой описываемой там ситуации я вдруг вспомнила фильм «Остров» Лунгина – поразила аналогичность пути людей.

И в книге, и в фильме фигурируют персонажи, в молодости совершившие ужас. 

В «Острове» герой Мамонова в годы войны по слабости, трусости стал предателем и убийцей, застрелив по приказанию нацистов своего товарища (чудесным сценарным образом оказалось, что тот не погиб – но это не важно). 

В повести «Про тебя» герой – бывший офицер Вермахта. Оба приняли монашество и пребывают в монастырях (герой Мамонова в православном, отец Бернар в католическом). Вот что произошло с отцом Бернаром:

__

«Он снова усаживается передо мной, взглядывает отчужденно, испытующе.

— Утром в церкви, на мой вопрос вы подтвердили, что вы — еврей. Ведь так?

— Чистокровный. Стопроцентный. Какое это имеет значение, отец Бернар? В чем дело?

— В том, что я — офицер СС германского вермахта. Мое прежнее имя — Отто фон Штауфеберг. У вас в России, а также в Белоруссии я убивал евреев и пленных партизан.

— Сами? Вот этими руками?

— Отдавал приказы солдатам. Это больше, чем сам. На моих чистых руках всегда были перчатки. Когда мы вторглись в СССР, мне было двадцать пять лет. Сколько было вам?

— Неважно! Я был маленьким мальчиком. Если б попался к вам в руки тогда, вы бы убили меня, мою маму. Повезло.

Он спокойно сидит, прикрыв глаза морщинистыми веками. Отвратительный; как иссохшее чучело ящерицы.

Collapse )

Под небом

‌Я по натуре - путешественник с комфортом. То есть обожаю новые места и впечатления, но только если со всеми удобствами) Тяга к странствиям у меня постоянная, однако как многим бодливым коровам Господь рога мне выдаёт очень дозированно. Но я изыскиваю способы)
Рвусь из дома каждый выходной, хоть по городу погулять - главное, движение и зрительные наслаждения тем, что вокруг. А поскольку самое изменчивое в постоянном нашем окружении - это облака, я небо люблю глубоко, страстно. Облачные картины - источник постоянного восхищения, вдохновения, счастья. Мысленно я путешествую среди облаков, могу летать прямо под ними, запускать руки в невесомые облачные бока, нырять лицом в холодный пар... Эти башни и замки, корабли и горы, чудища и лица неисчерпаемы и прекрасны.
_____

Я пейзажист, я Левитан,
меня – туда,
к одосоздателям
и воспевателям
стихий лесных и полевых,
к блуждающим средь ярких сих.
К Васильеву, Поленову, Куинджи,
хоть думать принято - куда уж ниже
пейзажа может стихотворец пасть.
Отодвигаю страсть
и оставляю поле слезоточивых лирик
и мой птицелюбивый панегирик
несу куда-то к кряжистым ветвям,
смиренно голову склонив, а там -
заветное, и где-то сверху, над
резными сводами рябиновых палат
летят они… которых лучше ничего не создано пока -
да просто облака.

"Ворошиловский стрелок" - что чувствовать христианину?..

Наткнулась вчера на показ по ТВ «Ворошиловского стрелка». Я его видела раньше, просто обновились кое-какие детали.

Этот тот фильм С. Говорухина, где дед (М.Ульянов), узнав об изнасиловании тремя парнями его внучки и столкнувшись с беспределом судебной системы (дело было закрыто, т.к. один из насильников — сын полковника МВД, а молодые люди продолжают, как ни в чём ни бывало, свою разудалую жизнь), берёт правосудие в свои руки и посредством двух выстрелов калечит двоих, а третий от страха расплаты сам доходит до безумия...

И знаете, поймала себя на мысли, что моего христианства не хватает на осуждение этого деда. Я с ним, я на его стороне...